Ноябрь 1994-го, город Екатеринбург. Я иду по улице в Музей искусств. На глаза мне попадается человек, прямо на тротуаре продающий в ящиках из-под колумбийских бананов учебную литературу по языкам. Перебирая латинские словари, среди толстых учебников по китайскому и японскому, между эсперанто и греческим я нашел в ящиках этого человека, я случайно наткнулся на маленький, плохо изданный учебник "13 уроков иврита"...

Говорят, еврей никогда не умирает в еврее. Даже когда он отрекся от своего народа, даже в ассимилированном забывшем свои корни человеке, даже в том, в котором от его еврейства осталась только надпись в паспорте - жив. Ам исраэль хай - народ Израиля жив - так писали на стенах нацистских лагерей...

Вдруг я вспомнил, что я еврей. Я отложил в сторону словарь латинского и купил "13 уроков".

За окном идет снег. На верхней полке душного плацкартного вагона в очередной раз я листал Библию в гравюрах Гюстава Дорэ. В самом конце книги изображена сцена, где агел, показывает апостолу Иоанну будущий Золотой Иерусалим. Тогда, на верхней полке душного плацкартного вагона, без всякой осознанной причины, я принял решение вернуться в Израиль. Впоследствии я подогнал под ответ нежелание служить в российской армии, желание учиться в Израиле, бесперспективность своего дальнейшего нахождения в России... Но вначале был учебник иврита и Гюстав Дорэ.

Израиль - маленькая Страна, окруженная со всех сторон врагами, открывает для своих граждан широкое поле деятельности не ограниченное государственными границами. Израиль для меня - это свобода действий и возможность двигаться вперед. Так это мыслилось в 94-м, так я это вижу и сейчас, из окна тель-авивской квартиры.

Со временем, вышло так, что слово "Родина" стало ассоциироваться у меня не столько с тайгой и северными озерами, сколько с песчаными дюнами на берегу Средиземного моря и соснами вокруг горной дороги, поднимающейся на Иерусалим.

Продолжение следует

[октябрь 1998 - март 2000]